每个人身上都有一条裂隙(一切皆有可能)书评-钻石棋牌
整本书的内容围绕着主人公lucy和她身边的人展开(如果一定要说有一个主人公的话),作者笔下的对话片段通往人性幽秘之处,在琐碎中直指每个人身上的裂隙。第一次接触这样风格的作品,不知道可不可以算作意识流?对话的背景铺垫很少,我好像被放在一个或洁白或昏暗的空间,在角落里蹲着悄悄盯着他们有一搭没一搭的对话。也许是缺少对场景详实的搭建与描绘,也许是因为我与作者所处社会的文化差异,一开始我很快陷入了无聊。但神奇的在于,作者对于那些隐秘的感觉的描绘,比如面对一个人或一件事的羞耻感、逃避感、愤怒感都写得格外戳人,能突然攫住你的心,因为你似乎真的在成长的过程中遇见过它们,或者类似于它们的感受。“她彻头彻尾的愚蠢,占据她人格中心那种无用而恶心的温驯,如今都会让他翻白眼。”“她生完孩子后,不得不去看精神医生,因为她为每一件母亲未曾给予她的东西而悲伤难过。”
读多了会沮丧,那些冷漠又令人费解的行为与言语实际上是在展示一些令人生厌的伤口,是的,那些伤口流着黑灰色的血,人表面上的裂隙下是无尽的深渊——贫穷而极度自尊的童年、父母遗传给你的痛苦、被战争所蒙上的创伤与无意义感……作者像一个外科医生一样解剖这些因受折磨而在压抑中泄露出不安的灵魂,你看着这些伤口,当然会沮丧,并且还会忧郁地意识到,每个人身上都有那么几条裂隙。有意思的是,不知道作者或编者是否有刻意安排,中间会闪现关于和解的故事,温暖地给你打气,拍拍你的肩说,everything will be fine. 作者通过故事给出的疗愈伤口药方——表达与理解。用文字将无可名状的阴影塑成形状,告诉伤害了你的那个人,或者什么人都好,这本身就是打开自身的尝试,就像lucy的姐姐维姬流着眼泪跟lucy说“我很讨人厌,lucy。看看我吧。”眼泪不停从她的眼中涌出,带着口红流过她的嘴唇。哭让人软弱,让这个脾气很臭的胖女人变得可爱。
如果我们一直缄默不言,理解就会变成一件太难的事不是吗?这些被生命阴影逼到墙角的人们脸上都是一副不解和绝望的神情,他们中的多数带着这样的表情继续在黑暗中坠落,这太令人心碎。我想起托马斯·沃尔夫的《天使望故乡》中的一段话:
“赤裸裸地,我们独自来到这个孤独的世界。在黑暗的娘胎里,我们无法了解母亲的面容;脱离母亲的肉体之后,我们来到了这个难以说清、无法互通的人间牢狱。我们之中,有谁能真正了解他的兄弟?有谁曾经探察过他父亲的内心深处?有谁不是永远关闭在牢狱般的境遇中?又有谁不是永远地孤独、如同身处异乡的游子?”
这种隐藏在每个人心中,时而发作的切肤的绝望,在《一切皆有可能》中被轻巧地描绘出来,但她也在给你鼓励,告诉你舐舔、疗愈伤口的可能。我不知道该如何解释书名起作《一切皆有可能》(我一开始以为它是一本励志的鼓励女性进步的书籍),也许是,我猜测,一切皆有可能指的是个体生命中的种种相交织的不确定性,它既指向痛苦,指向纠结,也指向解脱。