我害怕读她，但我忍不住（一切皆有可能）书评-钻石棋牌

伊丽莎白·斯特劳特，是一个让我在翻开她的书之前，会有点害怕的作者。

别误会，她写的不是恐怖小说。她写的书都是最普通的人的生活。

“那为什么我会怕？”从看她上一本拿了普利策奖的小说《奥利芙·基特里奇》后，我就问过自己这个问题。

这次看她的《一切皆有可能》时，我想到了可能的答案。

她写得毫不留情。生命的痛苦和真相在她笔下，像冬天的落叶树一样清晰。

但还不仅如此。因为坦白说，只要是好小说家，都应该写人内心的冲突，都需要面对生活的痛苦和真相，这没什么特别的。

那为什么我看别的小说不会想要在读她的书时，那种本能的回避感会那么强？哪怕我之后还是会打开去读呢。

可能因为她选择讲述的人物故事，会迫使你看到那些你原本可能无心去看的地方。

比如被家暴被忽视，却无法反抗、无法离开的孩子；比如，经历过战争之后，再也无法回到正常生活的退伍军人；比如，被继父猥亵、成年后无法跟人有肌肤之亲的男人； 比如，在某间屋子里，看上去体面的男主人会在给客人用的浴室装上偷拍摄像头，他的妻子也知道这事，两人会在笔记本上看客人换衣洗澡的录像……

在伊丽莎白的笔下，这一切的疯狂，都隐没在无比平常的生活里。这些人的灵魂在无声呐喊，但无人聆听。每个人光是应付自己的生活已经筋疲力竭了。而斯特劳特把这些叫喊落在了纸上。

《一切皆有可能》当然是致郁的，但同时也很奇妙地，它也是治愈的。

这本书有用到视点人物写作手法。如果你是马丁《冰与火之歌》的读者，你对这种手法应该很熟悉。简单而言，如果你把全书视为一部漫长连续剧，每章都是一集，所谓的“视点人物”就是该集主角，ta的眼睛就是拍下这集剧情的摄影机。

在某一小节里，你会听说有个老男人，偷了妻子一万美金拿给妓女。在另一小节里，这个老男人成了故事主人公，你会从他的视角看到他所做的选择，以及选择背后的原因。

你会看到战争留给他的内心创伤，看到他的孤独、自我厌恶。在看到儿子和儿媳和睦相处，觉得儿子出色、正派时，他的反应不是“我儿子真像我”这种一般父亲会有的反应。而是，那些儿子身上美好的部分都跟他无关。

他觉得，自己有的只是不堪。你会看到他和妓女之间，温情中又夹杂相互利用的情感。你会听到听到妓女找他借钱时的理由“要去救儿子”。我觉得这个故事里最妙的地方是，他把钱给妓女之后的那句，不要再联系我，否则打断你的腿。这是故作凶狠的心软。

那些荒谬可笑可怜，甚至可怖可恨的行为背后，是有根源的。小说家让你看到深渊，也看到悬崖峭壁上的红花。你不知道那朵花是下一秒就会被命运之手折断，还是会继续摇摇欲坠地生长、绽放。

动人之处在于，哪怕风大，还是一些花没有倒下。有个人物叫露西，她长大后离开了小镇，在纽约成了作家。我的意思不是说，她是成功者。实际上，她还是会在和家人见面后，惊恐发作。她结婚又离婚，承受着来自子女的不解。

但她是一个有为自己生活做选择的人。在决定离婚前，她有这样的内心独白：“要当作家，必须毫不留情。毫不留情的真正意思，在于牢牢把握自己，即是说：我就是这样，我不会去我不能忍受的地方——去伊利诺伊州的阿姆加什——我不会维持一段我不想维持的婚姻，我要握紧自己，在人生的路上用力向前冲，即使像没头苍蝇一般，我也要走下去！这才是毫不留情，我想。”

整本书来看，写的是小镇人物群像。我是个很爱跳读的人。这本书，我建议你还是从第一页看起，起码先把第一部分《我叫露西·巴顿》看完，之后再去看第二部分《一切皆有可能》。

你看《我叫露西·巴顿》时，你会通过一对母女对话，听到关于小镇居民各种各样的八卦。而到了《一切皆有可能》里，你会近距离看到八卦事件涉及到的人，是如何在生活。

有个故事让我印象深刻，安妮小时候很爱去树林里唱歌，父亲严令禁止她去。多年后，父亲老了，精神失常了，会肆无忌惮地抓其他男人的裤裆。安妮才发现，父亲是同性恋。疾病和衰老脱下了他一直掩盖的外衣。而父亲当年不许她去树林，是因为父亲在那里和同性恋人偷情。

安妮的哥哥妹妹，鄙夷父亲的行为，觉得他太丢人了。而安妮觉得自己能理解父亲，书中写道：“有那么一刻安妮感到疑惑，她的哥哥和姐姐，善良、负责、正派、公允，却从来不知道那种会使一个人赌上他所拥有的一切的激情，赌上他视若珍宝却无意中将其置于险境的一切的激情——只是为了能靠近太阳耀眼的白光，而太阳在那些时刻不知何故，仿佛正远离地球而去。”

斯特劳特常常用一个细节就可以勾勒出人物身上迷人的矛盾。比如，走出小镇，成为作家的露西·巴顿，回小镇看望哥哥和姐姐。姐姐刻薄地嘲讽她，说她在演讲里说“作家要写真实的事”，在生活中却如此虚伪。明明不想回来，却用忙做借口。

但因为之前斯特劳特提了一句话，姐姐为了和露西这次见面抹了口红。你会知道，姐姐虚张声势的恨下面，有不易察觉的爱。

就像露西的妈妈，她嫁的男人，从战场回来之后，就开始家暴她和孩子。妈妈对待三个孩子的态度十分糟糕。但如果你知道，她其实可以不要孩子，转身离开，靠手艺吃饭，但她没有。你很难轻飘飘评价她是个坏妈妈。

如果用一句话概括此书内核，我会用书中这句“我们都是一团糟，我们拼尽所能，爱得并不完美，但这没关系。”

最后分享几句书摘：

1、让我感兴趣的是，我们如何想方设法，感觉自己比另一个人或另一个群体的人高出一等。这种现象无处不在，无时不有。不管我们把这称作什么，在我看来，这是我们最卑劣的一面，这种非要找一个对象来贬低的需求。

2、我想，可怜可怜我们吧。我们无意表现得如此卑微。可怜可怜我们吧——这句话在我脑中掠过许多遍——可怜可怜我们每个人吧。

3、你永远无法习惯痛苦，无论别人如何谈论它。但此时，他第一次想到——这真的是他第一次想到吗？——还有恐怖得多的事：那些再也感受不到痛苦的人。他在别人身上见到过——那种眼神深处的茫然，那种定义了他们的残缺。

4、人们必须要决定，真的，决定自己将如何生活。