“我常听人说，让朋友等待是无礼的行为”——《睡魔6》编辑手记（睡魔6：神话和倒影）书评-钻石棋牌
这篇书评可能有关键情节透露
“《睡魔6》会在今年内出版。”
我曾经在一个聊《睡魔》的电台节目里说过这句话，那已经过去两年了。
大家好，我是后浪《睡魔6：神话和倒影》的编辑。虽然等待得有点久，但《睡魔6：神话和倒影》最终还是和大家见面了。
首先先跟大家道个歉，出版过程中遇到不少困难，有我们无法控制的因素在里面，导致《睡魔6：神话和倒影》频繁“跳票”。
特此说明，各位读者可能关心的，本书《俄耳甫斯之歌》该篇章有两页因为某些原因，进行了删减。替换成两页黑页配上说明性文字。这部分的处理是《睡魔6》跳票这么久的一个重要原因，在dc公司的建议下，我们最终争取到的是这个结果。在这向各位读者说声抱歉。
出版的过程中遇到不少困难，我曾以为在出版后我想找人大吐苦水，然而样书拿到手上时，好像又不想吐槽什么了。可能我以及期待这本漫画的读者们，已经等待太久了。
如同在《睡魔2：玩偶之家》的《好运的人》结局，被赋予永生的霍伯·高德林来到一家酒馆，他和睡魔约定每一百年的同一天在这里见面，那已经持续了几个世纪。但这次他却不确定睡魔是否会出现。在焦急等待中，睡魔赴约了。“我常听人说，让朋友等待是无礼的行为。想喝一杯吗？”
我相当喜欢这个故事，它独立于第二册《玩偶之家》的主线，讲述了一个跨越数百年的短篇故事，一段凡人与永恒之人的友谊。我们常说物是人非，但在这个故事里，横跨了几个世纪，这家一开始被称作白马酒馆的约定地点已经变了无数个模样，但约定的这两人仍会在这相聚、共饮。
而《睡魔6：神话和倒影》，正是由8个这样的短篇故事（以及一个超短篇番外）构成。它们讲述了发生在不同时间、不同空间，它们有的是历史人物的故事——“美国皇帝”、罗伯斯庇尔、屋大维、马可·波罗；有的是神话传说——俄耳甫斯和欧律狄刻、狼人和巫婆；有的则是故事中的故事。在这些故事中，睡魔本人或是引导者，或是旁观者，又或是一个过客。这些短篇不是关于睡魔的故事，而是关于梦的故事。
这里先向各位读者介绍一下这些故事：
《三个九月和一个一月》：故事发生在19世纪的美国，以“美国皇帝”诺顿一世为主角。乔舒亚经商失败，试图自杀。他进入了无尽家族绝望的领域，一时兴起的绝望召唤来她的哥哥睡魔，向他提出一个挑战——在乔舒亚真正见到他们的大姐死亡前，让乔舒亚远离绝望的领域。睡魔给了乔舒亚一个梦，在梦中，他是美国皇帝。
《热月》：故事发生在法国大革命时期的巴黎，以康斯坦丁的祖先乔安娜·康斯坦丁为主角。在罗伯斯庇尔的恐怖统治下，每天有无数人被送上断头台。而在这些死去之人的头颅之中，有一个神话中的存在。睡魔委托乔安娜把这颗头颅带到安全的地方。
《狩猎》：以俄罗斯民间传说为原型。老爷爷为孙女讲述睡前故事，那是关于他们老家和他们族人的故事。故事讲述生活在深林之中的一个年轻的狼人，在见到公爵女儿的画像后，决意离开森林去寻找她。
《八月》：故事发生在公元前的罗马，以“奥古斯都”盖乌斯·屋大维·图里努斯为主角。八月（是以他的名字命名的月份）的一天，奥古斯都找来了一个演员，让他陪同自己在繁华的集市当一天乞丐。
《温柔乡》：故事发生在13世纪的罗布泊沙漠，以马可·波罗为主角。马可·波罗在穿越沙漠时，与父亲和叔叔的商队走失。在接下来的旅途中，他碰到许多不可思议的人和事物。
《俄耳甫斯之歌》：以希腊神话的故事为原型。在《睡魔》中，俄耳甫斯是睡魔的儿子，他在婚礼上失去了爱人欧律狄刻。在姑姑死亡的帮助下，他来到冥界想带走爱人，却因违反了规则使得爱人无法复活。在无法死亡的痛苦下他自暴自弃。最终酒神祭司撕裂他的身体，他只剩下一颗头颅，却始终得不到想要的死亡。
《群鸦的盛会》：故事发生在现代美国，以吕忒（《睡魔2：玩偶之家》出现的角色）的儿子丹尼尔为主角。在梦中出生的丹尼尔，从小就能行走在梦境的世界。这一天他出现在了亚伯的秘密之屋中，几个“说书人”为他讲述各种各样的故事。
《斋月》：以多次在《一千零一夜》出场的历史人物阿拔斯王朝哈里发哈伦·拉希德为主角。讲述一个盛极一时的传说中的巴格达。俯瞰着这个完美的城市，哈伦·拉希德心中却布满阴霾，他召唤来睡魔，向他提出一个交易。
与此前出版的《睡魔3：梦境国度》相同，《睡魔6：神话和倒影》由独立于主线故事之外的短篇构成。这八个短篇在原来的《睡魔》单行本连载时，并不是连着的，分别为第29-31、38-40、50期。在后来以合订本形式出版的版本中，收录到volume 6中，并冠以fables & reflections的标题，也就是我们今天看到的《睡魔6：神话和倒影》。
在合订本中，也无意间保留了连载版本的痕迹，在《热月》最后一页，我们可以看到“下期：《八月》”的字样，但实际上合订本的下一期是《狩猎》这个故事。因为在连载期间，《热月》为第29期，《八月》为第30期，《狩猎》则是到了第38期。合订本出于阅读体验的目的，打乱了原有的连载顺序。英语合订本对此没作修改，我们中文版也把这个小小的“错误”给保留了下来。
在《温柔乡》中，迷失在沙漠中的马可·波罗遇见了“水手的天堂”（就是《睡魔2：玩偶之家》里出场的角色吉尔伯特），“水手的天堂”说了这么一句话：“时间，就像是投入水塘的一颗石子，激起阵阵涟漪。而我们就在那涟漪里。”
当把石子投进水中，会泛起一阵又一阵的涟漪，它们扩散、消失。水中倒影被涟漪打散，模糊、变形又恢复原来的样子。出现在《睡魔》中的神话、历史、传说……它们不是以原本的面貌示人，它们都以某种方式和梦建立联系，成为梦在故事中的倒影。
《睡魔》中的无尽家族拥有永恒生命，他们的名字便是他们的职责。因为永恒的存在，《睡魔》的故事总是会让人感受到时间的存在。《神话和倒影》的这些故事，涵盖了几段人生，他们的几十年生命在无尽家族永恒的存在面前不值一提。
但《睡魔》又的故事又总是让人感受到每段人生，都不是不值一提的。
因此《神话和倒影》这些不同时代的不同人生，才会如此迷人。
——————下文涉及剧透——————
正如本篇里我最喜欢的故事《三个九月和一个一月》。故事主人公“美国皇帝”诺顿一世，很多人可能不了解，这是真实存在的历史人物。如故事中所述，他以前是个商人，经商失败让他落入生活低谷。随后做出了自封“美国皇帝”的举动。
在很多人看来这是十分疯狂而哗众取宠的行为，但透过这位皇帝的一生，我们却发现诸多传奇之处。他在大部分时候表现得十分清醒而睿智，在当地居民中颇受爱戴。很多餐馆自发接受他发行的“货币”。他提出了各种“圣旨”，其中修建旧金山到奥克兰海湾大桥这一项在若干年后得到实现。
据说他曾在旧金山的“反华人游行”中亲身制止过暴动，因此深得人心。他也曾被一名年轻警官逮捕，却引起了民众公愤，最后以“诺顿先生，他没有手染鲜血；没抢夺过别人的财富；而且没有横征重税危害国家；这比绝大多数国王做得都要好”的理由释放。被释放后他特赦了逮捕他的警官。
在他去世后，举办葬礼那天，多达上万人排列在街道两旁作最后致敬，并且送葬礼行列长达两英里（三公里）。次日，旧金山的天空出现日全食。
这么一个充满争议的历史人物，他的一生就已经传奇得像神话故事，而在《睡魔》中，他传奇的一生又以一种有趣的方式展开。通过一场无尽家族的赌局。
绝望和睡魔打赌，让睡魔把乔舒亚·诺顿带离自己的领域。而睡魔所做的，仅仅是给予他一个梦，一个成为美国皇帝的梦。
在这个梦的帮助下，乔舒亚绝望、疯狂、欲望轮番登场，他们却不曾拥有乔舒亚。这是我觉得这个故事——以及《睡魔》这个系列很棒的一点——主导角色命运的，往往都是角色自己。
在故事中，乔舒亚虽然不是真正的皇帝，但他有着皇帝的尊严，这让他没有陷入绝望、疯狂、欲望的漩涡之中。“他的疯狂，让他保持理智。”“你是个可怜的疯子，疯人院里的傻子，就这样在雨里、在排水沟边上奄奄一息……但你从未绝望。”此时，战胜绝望的并非是睡魔，而是乔舒亚。
历史上的诺顿一世，有人觉得他是个可怜人，有人觉得他是个疯子，也有人觉得他是个圣人。这个故事也把他的这些复杂特质保留下来，向读者娓娓道来他的人生。
《睡魔6：神话和倒影》里的8个篇章，正是这样将虚构与真实、梦与现实结合在一起。它们形式各异，画风各异，但从这些故事里，我们都可以感受到时间，以及在时间中的人们。