在别人的故事里,读到自己(我想,没那么糟)书评-钻石棋牌
这篇书评可能有关键情节透露
生命是一场无法回头的旅程。
在这场旅程中,有人成为让别人仰视的存在;但更多的人,仍然是普通得不能再普通的平凡人。他们的生命之歌有时很糟,但你总能从形形色色的故事里,看到自己的影子。
人们总是不能忽视和自己有共同点的事物。
生命艰难,但我想,没那么糟。
《我想,没那么糟》是美国作家伊丽莎白·斯特劳特创作的短篇小说集,她用9个小故事串联起了9段人生,不,确切说,应该是串联起了远远超过9段人生的故事。因为在每一个故事里,围绕核心主角身边出现的人物,他们都有着自己的人生轨迹。因为一个契机,不同的生命在同一个时间点交汇,擦出了生命相乘般的不同火花。
本书是“露西·巴顿四部曲”的第二部,在前作《我叫露西·巴顿》中,作者用极短的篇幅塑造了敏感多思而又坚韧不拔的露西,并且在有限的篇幅中,埋下众多伏笔。所以在本书中出场的人物名字,或多或少都在前作露西与母亲的对话中出现过。
——
汤米已是一个老头子,但他只要一想到曾经贫穷的巴顿一家,脑海里就会闪现露西放学后独自呆在教室,故意弄断粉笔的狡黠笑容。那个小姑娘现在成了作家,在大城市生活,丢下自己破败的家,头也不回地走掉了。她的家,父母也都已不在,只有那个有些傻乎乎的哥哥皮特在看守房子。
在村里邻居的眼中,巴顿一家似乎很怪异,话说回来,谁对别人来说又不怪异呢?但是对于汤米来说,他的周围都是好心肠的熟人,连巴顿家也不例外。这是他看待每一个人的眼光:“事实上,汤米还不认识任何在他看来对他不好的人。”
即便当年家里遭遇大火,汤米也把这项灭顶之灾看作是上 帝对他特别的启示和恩慈——因为他自己和家人,都从火里逃了出来。
当汤米知道当年的大火也许并不是一场意外时,他却出奇地平静,没有因为被人暗中陷害而生气,也没有因为迟到的真相而暴怒。在他看来,人生中最糟糕的时刻早已过去,人生低落到最低点以后,总要慢慢回升。
他在顺利时笑看人生,苦难时更是。我想这也是我们每一位读者都可以收获的人生经验。
我想,没那么糟。
——
因为身体原因吃了一些药物,“奈斯利家的小美人”帕蒂,在别人口中变成了“胖子帕蒂”。对于每个年轻的女孩子来说,这个外号都相当令人憎恶。而当你再深入了解帕蒂一点点,你会发现“胖子帕蒂”对她的伤害,远远比不上她生命中遭遇的其他困境。
很少有人能够消解童年经历过的巨大恐惧,如果有,也不是你我,也不是帕蒂,是那个不知名的陌生人。童年目睹母亲出轨的帕蒂,用尽一生的力量,去洗脱这种恐惧对自己的惩罚。
不是恐惧要惩罚自己,而是自己陷在恐惧的泥潭里,怎么也爬不出来。
她有过一段无性婚姻,这却成了别人耻笑她的由头;她在工作的学校想要帮助学生选择学业,却遭到冷嘲热讽;她想在她的旅馆里,尽量给客人带来舒适的体验,却被当成精神异常的人来看待……
不知道你在生活中有没有过这样的时刻?不被理解也就罢了,最糟糕的是,本意被曲解。直到你因为忍受不了羞辱而发疯,人们这时候却只轻飘飘地来一句:何必这么较真。
说出来,没必要;不说出来,自己憋屈。帕蒂好像总会陷入这种状况。但她的故事却让我读出一股无名的力量——那就是纵然人生如此,但我仍然可以从一点点小小的缝隙中,找到求生的路。那条路不易察觉,但绝对存在。
我想,没那么糟。
——
有这样一对夫妻,他们将房子打扫出来,租给临时租客。他们的客房没有门,浴室也没有门,甚至连浴帘都没有。他们对租客说,不用担心隐私问题,因为他们“从来不会偷窥客人的生活。”
这位女性客人住了几天之后,夫妻不满她总是一回来就躲进客房。妻子说“我们想陪你聊聊天,因为这是最基本的礼节。”从这里开始,故事逐渐走向意料之中的失控。
女客发现枕头下的睡衣莫名其妙丢了,妻子对丈夫的摄像头心知肚明却视而不见。在一个夜里,妻子被警笛声吵醒,并被告知:丈夫以强 奸 未遂之名被逮捕……
这个故事在这本书中显得很特别,因为从开篇就有一种无名的悬疑感笼罩在文字间。读到最后才发现,故事里最敏感也最正常的,竟然是罪犯的女儿。当她发现爸爸的秘密愤而离去时,母亲却觉得自己“置身初夏的夜晚,和学校里的女友们一起走在路上,感觉自己又变年轻了。”
我无法理解这个母亲的动机,她在知情的情况下成为丈夫的帮凶同样不可饶恕。然而,不是每个人遭遇和她同样的环境都会做得更好,也不是她值得别人同情。也许她只是一个傀儡,一个轻易被人欺骗和拿捏,从此再也摘不下紧箍的工具。
她被丈夫洞察、利用,不值得同情,却会让读者心头感到一丝庆幸:我们不必经历这种囚禁与抉择,就可以过上平常的生活。
我想,没那么糟。但愿每个人都不必经历这种生活。
——
斯特劳特笔下的人物,仿佛都有一种平静的疯感。他们身处各自的命运中,或奋力挣扎,或躺平摆烂,或伤害,或毁坏,或治愈别人,或找寻自愈。他们是我们每个普通人的缩影和写照。
也许,读一本书最神奇的地方就在于,明明彼此的经历千差万别,你却总能在人物身上找到自己的影子。人性的闪光、人性的恶念,还有一些人生中的无奈,你虽然可以不认同人物的选择和行动,但你却可以理解ta。
这本书里的故事,就是如此。
只有你切身读过,才会真正感受到作者的厉害之处。