一个没有故事的故事,给古斯塔夫的游戏（吼猴、驴子与梨）书评-钻石棋牌

“我就是想知道一旦事情到了不可挽回的地步，还有没有什么东西可以补救回来。”

一个故事总是从沉默开始的，因为作者要非常谨慎的下笔，要想好用什么样的文字和方式去触动对方的信仰。而一个好故事也总会以沉默结束，因为除了沉默，没有出口，没有终结，没有一个漂亮的封底可以恰到好处地封上我们提出的问题，即使所有藩篱顿然倒塌，我们也没有让一切回到最初的能力，那种没有任何代价的和好如初和救赎。

《神曲》里，但丁可以凭借伟大的老师维吉尔和女神碧翠丝的引导穿过幽暗的森林，开始一场从地狱到天堂的旅程。而没有故事的故事里，维吉尔和碧翠丝只是不停绕回到“如何讲述发生在自己身上的事情”这一问题上，无法走出讲述困境的存在。甚至仅仅是因为“讲出来”这个被压抑太久，无法疏解的愿望，他们要牺牲掉一部分自己，异化成猴子和驴，将身体的一部分感知剔除后才能继续质问残酷的记忆和过去。

在阅读、理解扬·马特尔的《吼猴、驴子与梨》过程中，你首先要克服作者有意制造的“任性”，一种任性的晦涩，或者说顺从的将自己和故事流放到正常世界以外的世界中去。这让我不由地联想到变形大师卡夫卡故事里异化成甲虫的主人公格里高利，他的痛苦在变形的那一刻具象化了。同样的牺牲，换取的是一条晦涩难懂，陌生的，但通往真理和探索的道路。

尼采所说的，人身上伟大的东西其实在于人本身就是一座桥梁而不是目的，这恰如其分的形容了扬·马特尔用想象力填充的这部作品。《吼猴、驴子与梨》是通往没有答案的一座桥梁，深刻地、如实地、甚至是冷酷地讲述了“一个关于等待、恐惧、希望和谈话的不完整的故事，一个没有故事的故事”。

扬·马特尔借作家亨利之口说出了写小说的原因：“因为他感觉自己心中有一个大洞需要填满，有个疑问需要解答，有一块帆布需要泼墨挥洒。那种焦虑、好奇和喜悦的交织，便是艺术的源泉。” 而正是艺术，而非所谓形式上的区分，是种子、是记忆、是疫苗，是历史的救生圈，是果实。

“如果把大屠杀比作一棵树的话，其历史的根须庞大茂密，虚构的果实却幼小薄弱、零散稀疏。但种子是存在于果实之中的！人们采摘的也是果实。要是没果实的话，这棵树终将会被遗忘。”

最后，说回到这本书的内容，一个放弃写作的作家，一个以标本师为职业的疯老头，一只吼猴，一头驴子，一颗梨，《圣朱利安传奇》，一次葬身于火海的救赎。吼猴维吉尔向驴子碧翠丝描述从未品尝过的梨子，标本师亨利向作家亨利描述一个没有故事情节的剧本。马特尔用神奇的想象力严丝合缝地串联起所有的人物，精巧的结构之下是生活还在继续，时间总会遗忘过去的沉重和无力。就像故事结尾那残留着血迹的半张剧本上幸存的一句话——“我们能做的都做了”和亨利那一声惊雷般创作的虚构之作——《给古斯塔夫的游戏》。

“我们每个人都是事实和虚构的混合体，我们的真实身体之上编织着故事。” 故事没有封底，在这里，没有谎言……