【作者简介】
阿尔瓦罗·穆蒂斯（álvaro mutis，1923-2013），哥伦比亚诗人、小说家、评论家。
他是外交官之子，从小乘坐半载货半载人的小船往返于欧洲和哥伦比亚；
他在标准石油、泛美航空、哥伦比亚电影公司做公关，做过记者，当过电台主播，主持过电视购物；
他信口胡说，引得观众提枪在街角埋伏；
他挪用公司慈善款项支持文化上的“堂吉诃德”事业，逃亡国外，又被抓捕入狱；
他是马尔克斯的挚友，总是马尔克斯作品手稿的第一位读者……
他早年写诗，在1953年创作的诗集《灾祸的元素》（los elementos del desastre）中首次出现了“瞭望员马克洛尔”这一人物：不幸的航行，荒唐的工作，美景的消亡……1986年起，他开始创作以马克洛尔为核心的小说，塑造出20世纪西语世界最重要的文学形象之一。
1974年获哥伦比亚国家文学奖，1997年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖和西班牙伊比利亚美洲索菲亚女王诗歌奖，2001年获塞万提斯奖。
★阿尔瓦罗·穆蒂斯的所有作品，以及他的生命本身，都属于一个有远见的人，他知道，我们永远找不回那个逝去的天堂。也就是说：马克洛尔并不是一个人，这显而易见。我们都是马克洛尔。——马尔克斯
★穆蒂斯是西班牙语里最罕见的那一类诗人：丰盈却不炫耀或滥用。有着说出一切的需求和懂得一切尽在不言中的理智。热爱词语，也在词语面前绝望。——奥克塔维奥·帕斯
★四海为家、游历丰富、文雅、敏感、热心、名士风范、迷人，他就是国王。没有什么能让他噎住。他的魅力是会融化的。阿尔瓦罗·穆蒂斯能分开一个广场。他总是带着标志性的潇洒穿过大厅，他的伶牙俐齿能穿破风，穿破波浪，穿破嘴唇，当然，还能穿透心……——埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
【译者简介】
费颖婕，加州大学圣迭戈西班牙语文学和人类学田野媒介方法博士在读，西安外国语大学拉丁美洲研究中心兼职研究员。研究方向拉美当代叙事文体的记忆与创伤，研究获得美国拉美研究tinker奖学金、苏拉什电影与研究奖学金； 导演影片《蒂华纳，我的爱》进入2023年拉美研究学会温哥华电影节。
1 河南
他说过任何一部好的小说都是一部关于世界的谜。作者对生育他的、哺养他的大地或海洋，有嗣胤般亲近和叛离，有他独有的喜悦和恐惧。
0 江苏
对于历史、知识、文本记忆，人类的痛苦、绝望、暴力、恶，以及难以避免的循环的宿命与历史生态之间的因果关联，穆蒂斯有着非同寻常的召唤和建筑的魔力。他的直切人世的能力，嵌套、转移、嫁接和营造神秘幻觉的技艺，极其强悍而卓荦。
1 上海
视生命为自始至终的陷阱，却在生命里不放弃地苦苦挣扎。视死亡为唯一的自由选择，却无人真正死得其所。「它在这个栖居的死去的可悲星球无关紧要的土地上奔跑，死去，那星球又存在于虚无、环形的空洞中，那虚无在冷漠地燃烧，永远，永远，永远。」
0 浙江
从他们不解的眼神中我意识到，监狱外的人是无法感同身受的。他们无法理解死亡的恐惧如何掐住囚犯的咽喉，他们无法想象苦痛以何种方式笼罩着我们的生活，他们也不会明白我们的命运如何被人玩弄于股掌之间。 “骰子一掷，不会改变偶然。”
4 上海
还蛮喜欢开头的监狱纪事的。尤其是下雨和洗澡的两段，监禁期间唯一感到自由的时候，想到去年浑浑噩噩走在小区里突然看见树上新长出的绿叶，那时候我的梦里也总是有水。
0 安徽
最喜欢阿劳卡依玛山庄这一章
0 广东
在字里行间感受到了孤独，和一股多么原始的乡愁，它们形式的隐隐约约和程度的强烈并行不悖。或许就像马拉美的，“骰子一掷，不会改变任何偶然”；或许就像作者演义的西蒙·玻利瓦尔，“我发现，玻利瓦尔已经能够坦然接受死亡。也许是因为，从年轻时起，他就在孤独的心灵深处质问自己，他将以何种方式结束一生”。突然明白了为什么会选择这样一个“清新”的标题：大概每当作者审视他的同胞，既看到了他们荒诞也波澜壮阔的一生，也只... 在字里行间感受到了孤独，和一股多么原始的乡愁，它们形式的隐隐约约和程度的强烈并行不悖。或许就像马拉美的，“骰子一掷，不会改变任何偶然”；或许就像作者演义的西蒙·玻利瓦尔，“我发现，玻利瓦尔已经能够坦然接受死亡。也许是因为，从年轻时起，他就在孤独的心灵深处质问自己，他将以何种方式结束一生”。突然明白了为什么会选择这样一个“清新”的标题：大概每当作者审视他的同胞，既看到了他们荒诞也波澜壮阔的一生，也只能看到一个刚从海洋中走出来的，在大地上赤身裸体地面对命运的人。 ()
0 浙江
这位的小说略有点读不进，诗作又挺喜欢，好神奇。
0 安徽
嗯……“排便时别着急。每次排便的短暂时间合起来可以铸成永恒。”
0 浙江
从他们不解的眼神中我意识到，监狱外的人是无法感同身受的。他们无法理解死亡的恐惧如何掐住囚犯的咽喉，他们无法想象苦痛以何种方式笼罩着我们的生活，他们也不会明白我们的命运如何被人玩弄于股掌之间。 “骰子一掷，不会改变偶然。”